Читаю книжку Натальи Ключарёвой "Деревня дураков". Там повесть и рассказы-очерки. Отлично написана, но я сейчас не об этом. А вот о чем. Есть там зарисовочка "Думать о Питере". Именно это сейчас со мной и происходит.
Одно из самых заветных состояний души называется: думать о Питере. Не ехать туда, не быть там, не возвращаться оттуда с бронхитом и стеклянной от бессонницы головой, а думать. Это особый вид путешествий, и я не знаю другого города, который бы так подходил для этой цели. Питер столь же отчетливо реален в сновидениях и мечтах, сколь размыт и фантастичен наяву.
...
Питер живет в словах. Названия здесь волнуют не меньше самой реальности. Идешь и твердишь, как стихи: Фонтанка, Невка, Мойка, Смоленка, Обводной... Марата, Невский, Крюков, Исаакий, Летний сад... И так до бесконечности. У каждого свой "петербуржский текст", свой узор и ритм произнесения знакомых с детства слогов города, неповторимый, как походка.
В скороговорку улиц и набережных выплескивается пена услышанных мимоходом разговоров, вплетаются обрывки чьих-то строк, которые стали уже почти твоими. Слова бегут изнутри и снаружи, нагоняют друг друга, сталкиваются, как волны, мерцают, укачивают, окатывают с головой.
Это самый легкий способ попасть в Питер, когда туда нет пути: произнести любую его фразу. И тут же зазвучит под сводами сердца эхо всех стихов, написанных на кальке белых ночей, на холодных ладонях ненавистного ветра, на каменных страницах площадей. И раскрутится перед глазами клубок одиноких прогулок, бывших наяву ли, во сне - уже не разобрать, да оно и не важно.
У каждого с Питером свой разговор, свой маршрут, свое молчание.
...